Grafa nomes de flores nas minhas costas: Strand

[s/i/c]

The last bus

It is dark.

A slight rain

dampens the streets.

Nothing moves

in Lota's park.

The palms hang

over the matted grass,

and the voluminous bushes,

bundled in sheets,

bellow beside the walks.

The world is out of reach.

The ghosts of bathers rise

slowly out of the surf and turn

high in the spray.

They walk on the beach

and their eyes burn

like stars.

And Rio sleeps:

the sea is a dream

in which it dies and is reborn.

The bus speeds.

A violet cloud

unravels in its wake.

My legs begin to shake.

My lungs fill up with steam.

Sweat covers my face

and falls to my chest.

My neck and shoulders ache.

Not even sure

that I am awake,

I grip the hot

edge of the seat.

The driver smiles.

His pants are rolled above his knees

and his bare calves

gleam in the heat.

A woman tries to comfort me.

She puts her hand under my shirt

and writes the names of flowers

on my back.

Her skirt is black.

She has a tiny skull

and crossbones on each knee.

There is a garden in her eyes

where rows of dull,

white tombstones crowd the air

and people stand,

waving goodbye.

I have the feeling I am there.

She whispers through her teeth

and puts her lips

against my cheek.

The driver turns.

His eyes are closed

and he is combing back his hair.

He tells me to be brave.

I feel my heartbeat

growing fainter as he speaks.

The woman kisses me again.

Her jaw creaks

and her breath clings

to my neck like mist.

I turn to the window's

cracked pane

streaked with rain.

Where have I been?

I look toward Rio –

nothing is the same.

The Christ who stood

in a pool of electric light

high on his hill

is out of sight.

And the bay is black.

And the black city

sinks into its grave.

And I shall never come back.

Mark Strand

O Último Ônibus

Está escuro.

Uma chuva rala

lava a rua.

Tudo parou.

No Parque de Lota,

palmeiras movem

sobre a grama opaca

e densas moitas

dobradas em tiras

rasteiras, ladeando os muros.

O mundo fora do alcance.

O vulto de banhistas surge

lento da rebentação

e eleva-se da espuma.

Caminham pela praia

e seus olhos ardem

como estrelas.

E o Rio dorme:

o mar é um sonho

em que morre e ressuscita.

O ônibus acelera.

Uma nuvem púrpura

esgarça-se na partida.

Então, minhas pernas tremem.

Meus pulmões cheios de fuligem.

O suor cobre meu rosto

e escorre para o peito.

Sinto o pescoço, os ombros.

Sem a certeza

de estar desperto

agarro na extremidade

morna do assento.

O motorista sorri.

Suas calças dobradas

acima dos joelhos

as panturrilhas que rebrilham no calor.

Uma mulher tenta me consolar.

Põe a mão sob minha camisa

e grafa nomes de flores

nas minhas costas.

Sua saia preta

porta uma miúda caveira

e ossos cruzados em cada joelho.

Há um jardim nos olhos dela

onde renques das mesmas

lajes brancas povoam o ar.

E as pessoas, de pé, acenam

em despedida.

Tenho a impressão

de que não estou mais aqui.

Ela sussurra entre dentes

e cola os lábios no meu lado.

O motorista faz a curva.

Aperta os olhos,

penteia os cabelos para trás.

E me diz para ser forte.

Sinto um aperto no peito

quando ele fala comigo.

A moça me beija de novo

seu maxilar lateja

e o hálito cola no pescoço

como vapor.

Viro-me para o vidro

trincado da janela

com veios de chuva.

Por onde estive?

Observo o Rio --

nada é igual.

O Cristo que se ergue

no meio de um jorro de luz

alto, em seu nicho,

está fora de vista.

E a baía no escuro.

E a cidade escura

desce para seu sepulcro.

E nunca mais voltarei.