sábado, 30 de maio de 2009

A cineasta de Hitler


Leni Riefenstahl, Olympia, 1938




-->
Nenhum Anjo Azul para Leni Riefenstahl
-->
Leni: The Life and Work of Leni Riefenstahl, por Steven Bach, Knopf, 386 ps.


Dramas alpinos—como A Luz Azul, A Montanha Sagrada—uma espécie de sub-gênero bastante característico do cinema proto-nazista, contam entre os êxitos iniciais de Leni Riefenstahl. E essa notável documentarista começou como atriz. Nesses melodramas, os valores morais "corretos," como lealdade e esforço por uma “regeneração” da humanidade, sob bases laicas e ultra-nacionalistas, eram exaltados, assim como a “germanidade”. O irônico é que boa fração dessa safra de filmes foi financiada justo por produtores judeus. Ou mesmo escrita por roteiristas judeus – caso do grande teórico do cinema húngaro Belá Balázs, que, de outro modo foi mais um, na legião de amantes de Riefenstahl. Dramas alpinos são da época do cinema mudo, prenúncios do sonoro. Riefenstahl atuava neles lançando mão de sua experiência como bailarina de cabaret: largos gestos de pantomima e intenso magnetismo físico. Ela era uma mulher de beleza e carisma ímpares.

Harry Sokal, um banqueiro judeu, foi o protetor de Riefenstahl durante os anos 20 e início dos 30. Cobriu-lhe de jóias e casacos de peles. Pediu-a em casamento. Debalde. Mas a colaboração entre ambos foi conturbada e frutífera, até que Sokal, a exemplo de Balázs, acabasse banido da Alemanha e seu crédito de produtor retirado de êxitos de bilheteria como A Luz Azul, que tornaram a atriz Leni Riefenstahl uma celebridade, antes mesmo de passar para o outro lado das câmeras, ainda antes de completar trinta anos.

Riefenstahl queria ser atriz de Hollywood no início da carreira. E mesmo fez tudo para ser indicada para o papel principal de certo filme, O Anjo Azul. A mesma película que chamaria a atenção dos produtores de Hollywood para o potencial explosivo da atriz que acabou sendo indicada para protagonista. Uma tal Marlene Dietrich. Tivesse o talento de Dietrich e talvez o nazismo houvesse sido privado de sua cineasta.

A despeito de sua mediocridade geral, esses filmes siroposos e datados ensinaram muito à futura diretora de Triunfo da Vontade [1934] e Olympia [1938], seus dois documentários clássicos, até hoje vistos e analisados nas escolas de cinema, planeta afora. Especialmente quando, nos dramas alpinos, trabalhava tendo Arnold Franck como diretor e Hans Schneeberger como cinegrafista. Ambos possuíam legítimo interesse por experimentações visuais. Algo a ser derivado pela Riefenstahl diretora.

Mas no momento em que assume a direção, a personalidade vibrante de Riefenstahl já se encontra enfeitiçada por Hitler. E ela assim descreve a primeira impressão inicial que teve do ditador alemão, durante um comício no Palácio dos Esportes, de Berlim:

-->
Eu tive quase uma visão apocalíptica que nunca esquecerei. Parecia que a superfície da terra se partia em duas diante de mim, e um hemisfério talhava-se fora, lançando um enorme jato d'água; tão poderoso que tocava o céu e estremecia a terra.

É esse interesse apaixonado, aliás, que se faz presente em Triunfo da Vontade. A magnitude do filme chegou a despertar a atenção do próprio Hitler. E Riefenstahl converteu-se na única cineasta subordinada diretamente ao Führer e não a Göbblels, o ministro da propaganda. A cineasta oficial de Hitler. O filme centra-se nos comícios nazistas em Nuremberg, e foi gravado nos moldes de uma megaprodução hollywoodiana: 36 operadores de câmera, 17 iluminadores, dois fotógrafos de still – um dos quais, conta-se, designado pela diretora para fotografar unicamente a ela própria em ação.

Triunfo da Vontade começa com Hitler. Nos céus, a bordo de um avião sobrevoando Nuremberg. Ao modo de um semideus que baixa à terra dos mortais. É de uma epicidade absurdamente bem orquestrada. Pois Riefenstahl consegue traduzir para película toda pompa e grandiosidade das paradas nazistas movendo-se pela arquitetura austera de Albert Speer. E também com Hitler o filme se despede, como se numa profissão de fé que, aparentemente, jamais foi abjurada por Riefenstahl, mesmo após a derrota nazista. E o espantoso de ela ser julgada inocente [quando se pensa que gente como Ezra Pound apodreceu anos na prisão!]. Conta-se, de resto, que o próprio Göebbels enfrentou problemas ao decidir banir todos os filmes estrangeiros, uma vez que Hitler era, sem embargo, um ardoroso fã de Mickey Mouse.

Já em Olympia, Rifenstahl abre o filme com alusões à Grécia e Roma. O paralelo com o Império Romano sempre foi algo ardentemente buscado pelos ideólogos nazistas – assim como ardentemente detectado e deplorado por uma intelectual do calibre de Simone Weil, que identificava o Ocidente livre à Grécia, os nazistas à Roma.

Nos primeiros planos de Olympia surge a clássica estátua do Discóbulo – o lançador de discos – uma cópia que Hitler havia mandado comprar em Roma, ás pressas, em 1938. Rapidamente a imagem passa para um atleta moderno. Um saudável representante da raça ariana, também lançando o disco. A ironia é que o modelo usado por Riefenstahl era, na verdade, um jovem russo, Anatol Dobriansky – que, não por acaso ela agregou a sua legião de amantes após pagar um cachê aos pais do rapaz. De resto, rapidamente ela se cansou do adolescente russo. E então teve um caso com um atleta de verdade, o americano Glenn Morris, vencedor do decatlo.

Quarenta e cinco câmeras e sete meses de edição tornaram Olympia um filme esplendoroso, quase irresistível. Nunca se prendera antes as proezas do esporte em fotograma como ela, então, o fez. Em Olympia, Riefenstahl experimenta bastante: suspende câmeras em balões e teco-tecos, amarra-as ao pescoço de corredores da maratona e fixa-as nas selas dos cavalos em provas de adestramento e salto. Seus problemas com Göebbels quanto a financiamento de filmes tornaram-se ainda mais agudos. Ela, no entanto, credita a animosidade que o ministro da propaganda lhe devotava a razões que passavam mais pela cama do que pelo orçamento do Ministério: Göebbels presumivelmente teria visto frustrado o desejo de tê-la como amante.

Não se pode acusar Olympia de ser fascista por ser racista, uma vez que tão obviamente o centro do filme é Jesse Owens, o atleta americano negro. Mas se pode acusar Olympia de ser fascista pelo culto ao corpo perfeito. E apenas a ele. Em descarte de toda mal-formação física como uma espécie de mal-formação moral. O atleta, tomado por analogia ao grande líder, como encarnação do super-homem nietzscheano. Por essa pretensão de pureza. De não mistura. De água e azeite. De eliminar a presença do corpo mal-formado, anômalo ou deformado. Pela incapacidade, enfim, de achar beleza na fragilidade, na vulnerabilidade, no anonimato dos trabalhos pequenos, braçais, desimportantes ou obscuros.

Havia ainda sua incapacidade para dirigir a contento filmes de ficção. Seu feature Tiefland, que demandou-lhe uma década até ser lançado, em 1954, é um pequeno prodígio kitsch que não chamaria a atenção do crítico de cinema do bairro. Em uma das cenas, a própria Riefehnstahl surge como bailarina de flamenco num ridículo a toda prova. Alega-se também que os extras usados em muitas cenas, ciganos recrutados em um campo de refugiados em Salzburgo, não sobreviveram aos campos de concentração nazistas. E, mesmo que ela alegue o contrário, o caso é controverso. E resta provado que muitos não escaparam à carnificina.

Ao que tudo indica, foi seu vasto domínio da técnica cinematográfica – emprestada em parte por Arnold Fank – e o talento de seu diretor de fotografia, Hans Schneeberger, somados, claro, ao seu intenso magnetismo pessoal, que a tornaram apta a ser a técnica que Hitler desejava para traduzir na tela o espetacularismo da estética de massas fascista. Algo análogo ao que Benjamin entreviu ao dizer que o fascismo estetizou a política. Embora, ao que tudo indique, o deslumbre de Riefenhstahl com o nazismo ia mais pela casca: os grandes movimentos de massas, comícios, rituais coletivos, e o culto pessoal de um líder onipotente. O mecanicismo bizarro desses movimentos.

Riefenstahl, no entanto, não tinha competência artística para entender a catástrofe vivida na Alemanha. Ou mesmo para se reinventar a partir de uma auto-crítica. Seus esforços ao largo da grandiosidade épica das paradas nazistas ou do uso do aparato técnico do Estado para o registro das Olimpíada foram rematados fracassos. A consciência da Alemanha pós-guerra, no cinema, viria somente um tanto depois dela, na década de 60, com cineastas como Herzog, Fassbinder e Wenders.
Mais importante para Riefenstahl: o registo da tribo. A narrativa de seu rito. Sempre a partir do ângulo de um vetor laico. Aparentemente o que ela via nos Nuba, a tribo africana a quem dedicou um minucioso ensaio fotográfico, na maturidade, era o mesmo que via nos comícios nazistas: ordem, disciplina, força coletiva, beleza, certa calistenia sob algum comando: uma espécie de culto da tribo. À sua imaculada beleza e juventude. Se a tribo é um bando de ciganos, guerreiros sudaneses ou tropas da SS, isso lhe era indiferente, em sua frieza. Em seu desejo de poder e glória. Em seu empenho pelo "triunfo da vontade".

Nos seus últimos anos, ela dedicou-se a uma série de documentários sob a vida nas profundezas dos oceanos. Belas imagens, mas nada comparado ao impacto de seus dois prismáticos documentários dos anos 1930, que atravessam o tempo como mais estáveis e medonhos atestados da histeria de todo um povo. Já com idade avançada, ela mergulhava em águas profundas, talvez um ambiente tão rarefeito e “harmônico” quanto as alturas dos Alpes, que o nazismo explorou como símbolo de pureza e harmonia. Susan Sontag dedicou-lhe um ensaio exaltado [Fascinating Facism, 1974], que é até hoje referencial.

Leni Riefenstahl morreu aos 101 anos, em 2003.

* * *

A Guerra de W. Bush


[s/i/c]



Um Oriente Médio de Pesadelos Peso-Pesados



Alguns analistas, como Ian Buruma, comparam a declaração de guerra ao terrorismomo de Bush ao discurso de Churchill ao declarar guerra à Alemanha. Mas apenas em sua casca. Em certa postiça grandiloquência. Espécie de história se repetindo como farsa. Afinal, quando Churchill manifestou-se, a Inglaterra estava sendo ameaçada, de fato, pelo maior poderio bélico da Europa. Ao contrário de Bush, como reforça Buruma, que se viu diante de um bando de fanáticos predominantemente sauditas.

Mas logo os Estados Unidos perceberam que o problema não era tanto de pobreza quanto de opressão. O raciocínio era o de que regimes ditatoriais provocavam a escalada do terrorismo. O ponto então seria redemocratizar o Oriente Médio para livrar-se do terrorismo. Mas o problema não se afigura tão simples uma vez que os maiores aliados dos Estados Unidos, o Egito e a Arábia Saudita, são regimes fechados – e, logo, não há qualquer interesse americano em se atritar com eles.

Por seu turno, o ataque ao Iraque – um ex-aliado – fortaleceu outro regime que subsidia terroristas islâmicos: o Irã. E este talvez com mais vigor ideológico que o Iraque. Uma vez que o ex-ditador iraquiano era uma espécie de déspota desesclarecido avulso, mais efêmero, que não tinha tanto interesse na propagação da fé islâmica quanto têm os aiatolás que manobram os fios do poder da política iraniana. E, mais, Saddam Husseim governava um país marcado por divisões. Como a dos separatistas curdos, que também são maioria no sudeste da Turquia.

Houve também um erro de avaliação ao se julgar que os terroristas ligados ao ataque de 11 de Setembro estavam predominantemente baseados no Iraque, como se supunha inicialmente. Na verdade, Bin-Laden tem sua base de operações no Afeganistão e seu grupo encontra-se disseminado por vários países. E, em predominância, na Europa e nos próprios Estados Unidos. Sem esquecer da suspeita que a tríplice fronteira na América do Sul, em torno da cidade de Foz do Iguaçu, parece ser também um dos focos de interseção dessa rede terrorista mundializada.

Ao contrário de estudiosos como Norman Podhoretz, Buruma argumenta que é um equívoco comparar o poderio fascista clássico na Europa como os diversos, fragmentados poderios dos estados islâmicos – muitas vezes guerreando entre si – ou com os grupos terroristas, como a Al-Qaeda, que se encontram disseminados pelo globo, usam a internet como fonte de comunicação, compõe-se de poucos elementos, e, portanto, não dispõem de grandes exércitos estruturados ou de voz de comando sobre estados nacionais.

Que real ameaça alguém como Saddam Husseim representava, então, para os Estados Unidos? Saddam se arriscaria a usar armas químicas contra os americanos? Ou pior, nucleares? Ele ao menos as teria? Podhoretz, ainda aqui, afirma que sim. [Afinal, sua prioridade parte do pressuposto da defesa intransigente de Israel]. Mas, então, porque Saddam não empregou as tais armas químicas e/ou nucleares quando os Estados Unidos invadiram seu próprio território?


* * *

sexta-feira, 29 de maio de 2009

O Primeiro Alguma-Coisa


[s/i/c]



Uma questão de gênero

Que designação seria dada ao marido de Dilma Rousseff, no caso de ela, eleita, ter um: primeiro-senhor, primeiro-cavalheiro, primeiro-par, primeiro-consorte, primeiro-marido, primeiro-cônjuge, primeiro-respectivo, primeiro-esposo? Ou numa versão PT: primeiro-companheiro? [Não vale brincar: primeiro-gigolô, primeiro-amante... Uma só certeza: seria o primeiro "primeiro-alguma-coisa" de nossa história política].

Mas talvez isso nem seja necessário, uma vez que ela divorciou-se duas vezes e se encontra solteira. E sabe-se lá se faz planos de casar. Provavelmente não. Há muitos outros assuntos em pauta. A primeira prefeita eleita numa capital brasileira, em 1985, chamava-se Maria Luiza Fontenele, e fez uma desastrada administração em Fortaleza. Era também do PT. E também divorciada duas vezes. Talvez por isso, à época, não surgiu a atroz dúvida acima. Alguns anos depois, São Paulo elegeu Erundina, mas, bem, ela era, para variar, solteira também. Embora não divorciada. A atual prefeita de Fortaleza, Luizianne Lins, também é solteira. Parece que casamento e executivo feminino não se dão muito bem. Os gaúchos, no entanto, são governados por Yeda Crusius, que tem um marido. Mas o chamam, com notável falta de imaginação, apenas de "o marido da governadora".

Uma pergunta: será que ele seria admitido num encontro de primeiras-damas? Se não for, é DISCRIMINAÇÃO!




* * *

quarta-feira, 27 de maio de 2009

Homage to Catalonia






Homenagem à Catalunha



Para lembrar do título de um dos livros mais lindos - sob o prisma da honestidade política - lidos na juventude. Para lembrar de um clube que teve um de seus dirigentes mortos nos horrores do franquismo.

Mas é também, como sempre, a clássica vitória do Sul contra o Norte, na Europa. O Sul de onde somos mais na Europa. E, acima de tudo, a vitória, semelhante à da Espanha na Euro-2008, do futebol que ataca: toca, arrisca, não se intimida. Quem sabe essa moda de atacar acabe sendo redevolvida aos gramados brasileiros, repletos de volantes brucutus e treinadores retranqueiros, que jogam no ferrolho, à europeia, à Paul Scholes, à italiana [alguém ainda lembra 82'?]. Já que nossa sina, no último quarto de século - e à reboque das facilidades de comunicação -tem sido a de levar na mímica tudo que vem da Europa, dos E.E. U.U. Muita coisa de péssimo, inclusive: políticas étnicas equivocadas, práticas consumistas, exacerbação dos direitos de minorias sobrepujando-se aos das maiorias, modelos teóricos podres, inaplicáveis, etc. e etc. e etc. Mas, por ora...

Visca, Barça!



* * *

À Pessoa Anta


A Av. Pessoa Anta, em Fortaleza, no início do sec. XX



Pedro Quem?

O nome desse meia do Coritiba, Pedro Ken, que hoje pode substituir Marcelinho Paraíba na semifinal da Copa do Brasil, contra o Inter, é mesmo espantoso. Guarda um sabor tão despretensioso quando se ouve pela primeira vez e não se sabe que é grafado de outra forma. Soa como coisas do tipo "Zé Ninguém" ou "Fulano de Tal dos Anzóis". Esses tipos que somos todos nós. Pedro? Quem?

Parece ilustrar algo que segue bem delineado no comentário de um leitor deste blogue sobre a verve crítica de Augusto Pontes.

Numa dessas noites sem-fim do Estoril, a turma de Augusto se divertia ao som de boa música e no ritmo da conversa bem fiada. Até que um ego mais exaltado, recém-chegado ao grupo, começou a declinar todo seu espetacular acervo de prêmios literários. Augusto ouviu ao imprescindível inventário em silêncio. E, depois, virando-se para o amigo mais próximo, tascou:
—Quando for secretário de cultura vou instituir o “Prêmio À Pessoa Anta”!



* * *

Mais visceralmente


Chico Albuquerque, déc. de 40




'a forma mais visceral'

a forma mais visceral

de ser cosmopolita

jamais receia


falar de seu quintal

de sua aldeia





* * *

domingo, 24 de maio de 2009

Une nouvelle réunion


[s/i/c]




Poesia sim, em segunda edição

E o Simpoesia vai para sua segunda edição. E converte-se, assim, num dos principais fóruns de debate de poesia e poética no país sob a atenta e criteriosa curadoria da poeta e tradutora Virna Teixeira [que este ano montou seu próprio selo editorial, chamado Arqueria]. Tive a oportunidade de participar, como convidado, da primeira edição do Simpoesia, ano passado. E foi experiência das mais estimulantes. Abaixo seguem detalhes sobre o encontro deste ano, junto com um linque onde se pode conferir a programação e os respectivos convidados do evento:


II SIMPÓSIO DE POESIA CONTEMPORÂNEA - SIMPOESIA


Experiência literária de quatro dias, que reunirá entre de 4 a 7 de junho de 2009, vozes das mais relevantes da poesia e da crítica literária internacional, além de uma feira de editoras independentes de poesia do Brasil e Argentina promovida pela revista Grumo.

Um encontro que envolve a troca de ideias, a exposição da diversidade intelectual e o intercâmbio artístico e cultural entre diversas expressões da poesia contemporânea.

Curadoria: Virna Teixeira

Realização: Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo

Produção: Casa das Rosas e Organização Social POESIS de Cultura

Patrocínio: Instituto Cervantes, Consulado do México e Centro Cultural da Espanha em São Paulo

Web site: http://www.simpoesia.wordpress.com

Que vida não é assombrada?


Antônio Bandeira, Football in Hyde Park



Prorrogação Pessoal do Estádio Oblíquo


para Victor da Rosa


ainda zero a zero

é a final, estádio cheio

você, ponta-de-lança

de raro elenco,

aos quinze do segundo tempo

segue tragando palavrões

no metro, pelo capim

sob um sorriso discreto

até bater nas mãos do

volante de contenção convocado,

enquanto ouve o urro da galera

para o professor:

burro, burro”, e


passa o resto da vida

saindo daquele gramado,


o filme, na cabeça, a repetir

tudo o que você teria jogado

naquela meia-hora sem fim.


que vida não é assombrada

por um calvário assim


num lance ou noutro

nem que por um quarto

de hora escroto?



* * *

Placidez não eventual


[s/i/c]



Carlos Augusto Lima lança seu terceiro livro


O primeiro, Objetos, é uma pequena plaquette de costura à mostra editada em Santo André, e se constitui de um inventário de objetos e perdas. O segundo, Vinte e Sete de Janeiro (Lumme Editor, 2008) ensaia sair para fora [de casa, do bairro?] puindo um pouco os limiares entre fora e dentro. [Para uma breve apreciação deste livro e um poema, clique AQUI]. O que vem a ser esse terceiro? Carlos Augusto Lima, um dos poetas mais lúcidos desta cidade de Nova Bragança - no sentido da coerência de uma trajetória não só de escritura como de vida - está a lançar sua terceira coleção de poemas. O convite me chegou por esses dias. Augusto, que está aprontando as malas para o II Simpoesia, em São Paulo, agora no início de junho, lança seu Manual de Acrobacias nº1, próxima quinta, no Café-Restaurante Verdelima, à Rua Joaquim Nabuco, nº 1283. E ouvi-lo, com a placidez habitual, ler seus poemas, é sempre um prazer não eventual. Um exercício de discrição.



* * *

sábado, 23 de maio de 2009

Eu colecionava tampinhas pelas coxias: Brasil Jr.


[s/i/c]



Nixon sob os oitizeiros


A Ruy Vasconcelos


Nixon nos encarava triste, sem rancor pela TV Colorado.

Entre pessoas de meia idade comentava-se: “só lhe restam as meias.

Os sapatos lustrosos foram confiscados pelos congressistas", disse a Maggy.

De alguma maneira comovia-me a despedida de Nixon, o anti-herói. Alguém que envergonhava John Wayne e os rapazes no Camboja.

Passei a sonhar com enormes borboletas que resgatariam Nixon para uma casa de verão em Cape Cod.

Em agosto, meu pai resolveu fazer uma rápida visita ao Cura D´Ars, saiu sem que ninguém percebesse. Nunca mais voltou.

Voltei a lembrar de Nixon. Os milicos incensavam Caxias na praça da Bandeira. O bispo afagava-me o cocuruto, eu colecionava tampinhas pelas coxias.

Volto a sonhar com enormes borboletas, atravessando poderosas a Costa Barros, enquanto Nixon e meu pai conversam animadamente sob os oitizeiros.

-O menino anda meio esquisito ultimamente, talvez seja melhor chamar o Padre Moreira.

O jesuíta obrigou-me ler em dias alternados a Carta de Paulo aos Coríntios.

Esqueço o amor paulino, volto a TV Colorado, agora com a certeza de que Leivinha e Marinho Peres derrotam a Laranja Mecânica. Em vão.

Depois do Cruiyff e do Watergate nunca mais fui o mesmo.


Aldir Brasil Jr.


* * *

sexta-feira, 22 de maio de 2009

O preço de piladeiras de arroz


Joseph Albers, Homage to the Square, 1962



De algumas passagens curiosas aqui pelo blogue:



Alguém de Barcarena, Portugal, que anda investigando se São João da Cruz era homossexual.

Uma legião doida para saber a simbologia do ramo de visgo ao final de 2008 – e que quadruplicaram o número de visitas ao blogue em dezembro.

Um caipira de São Paulo que buscava fotos de... epigramas.

Um de Goiânia que andava atrás de saber como se escreve noventa em francês.

Um paulistano que peca na concordância: “o que é coágulos econômicos”?

Alguém do Mato Grosso querendo saber o “preço de piladeiras de arroz”.

Gente do mundo inteiro, do Caribe, do Leste Europeu, da África, do Sudeste Asiático, da Oceania...

Além daqueles que periodicamente passam atrás de conferir o que sobre eles está publicado em linha.

E assim, via Google, caminha a humanidade.

Afetivagem está há pouco mais de dois anos na rede. Traz publicado mais de 250 traduções de cerca de 110 poetas em cinco distintos idiomas, além de textos diversos sobre literatura, cinema, atualidades e aspectos que dizem mais diretamente respeito à cidade de Fortaleza. Somadas são quase 700 postagens entre crônicas, resenhas, traduções, poemas, artigos, notas, contos curtos, etc.



* * *

terça-feira, 19 de maio de 2009

Um renovado lance de dados


Édouard Manet, Stéphane Mallarmé, 1876



Curso de Criação Poética com Claudio Daniel



O poeta Claudio Daniel realiza um curso de criação poética no Ateliê do Centro, localizado na rua Epitácio Pessoa, 91, próximo à estação de metrô República, em São Paulo. O curso, que acontece aos sábados, das 15 às 17h, é dividido em vários módulos, com exposições teóricas sobre Mallarmé, Valéry, Ezra Pound, Haroldo de Campos, entre outros poetas, e exercícios práticos de criação.

Para aqueles que moram em outras cidades, o curso pode ser feito on line, via Skype.

Informações sobre o curso estão disponíveis no blog Laboratório de criação poética, na página http://labcripoe.blogspot.com.

Quem estiver interessado em participar pode enviar uma mensagem para o e-mail claudio.dan@gmail.com.



* * *

segunda-feira, 18 de maio de 2009

Sou tudo o que você não teve: Larkin


Jac Leiner, 2009


Money


Quarterly, is it, money reproaches me:

'Why do you let me lie here wastefully?

I am all you never had of goods and sex.

You could get them still by writing a few cheques.'


So I look at others, what they do with theirs:

They certainly don't keep it upstairs.

By now they've a second house and car and wife:

Clearly money has something to do with life


- In fact, they've a lot in common, if you enquire:

You can't put off being young until you retire,

And however you bank your screw, the money you save

Won't in the end buy you more than a shave.


I listen to money singing. It's like looking down

From long French windows at a provincial town,

The slums, the canal, the churches ornate and mad

In the evening sun. It is intensely sad.


Philip Larkin



Dinheiro


Quinzenalmente, será, o dinheiro me reprova:

'Por que me deixar mofando aqui na cova?

Sou tudo que você não teve de sexo e pileques

E ainda pode tê-los preenchendo uns cheques'.


O que outros fazem dele, é questão curiosa:

Já têm uma segunda casa, carro e esposa.

Decerto, não o mantêm no sótão, feito jazida:

Líquido, dinheiro tem algo a ver com vida.


Ambos têm muito em comum quando se pesquisa:

Mas se você banca a sovinice, acumula divisas,

E, de jovem, desanda a poupá-lo até se aposentar,

Não te paga no fim muito além de um barbear.


Ouço o canto do dinheiro. É mirar do piso superior

Por amplas janelas, numa cidadezinha do interior,

Os casebres, o canal, os brocados da igreja em riste,

Doidos, ao entardecer. É intensamente triste.


* * *

domingo, 17 de maio de 2009

Mas se duas vezes malogro: Frost


Robert Artschwager, 1972




Fire And Ice

Some say the world will end in fire;
Some say in ice.
From what I've tasted of desire
I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To know that for destruction ice
Is also great
And would suffice.

Robert Frost


Fogo e Gelo


Uns dizem que o mundo acaba em fogo;
Outros, em gelo.
Depois que com o desejo jogo
Fico com os que dizem fogo.
Mas se duas vezes malogro,
Acho que tenho ódio bastante
Para saber que gelo
Também é massacrante
E capaz de fazê-lo.



* * *

Retira das pedras de gamão


[s/i/c]



Mão


retira das pedras
de gamão a possibilidade
de uma mão dobrada

a coincidência
suave de uma chuva
em que cada gota
jorrada

caia exatamente
onde caiu

noite passada



* * *

Por que não divididas em parágrafos?: MacCaig


Louise Bourgeois, 1977




Bookworm


I open the second volume

of a rose

and find it says, word for word,

the same as the first one.


The waves of the sea

annoy me, they bore me;

why aren't they divided

in paragraphs?


I look at the night

and make nothing of it—

those black pages

with no print.


But I love the gothic script

of pinetrees and

on the pond the light's

fancy italics.


And the cherry tree's petals—

they make

a sweet lyric, I appreciate

their dying fall.


But it's strange, girl, how I come back

from the library of everything

to stare and stare

at the closed book of you.


When will you open to me

and show me the meaning of all

the hard words

in the lexicon of love?


Norman MacCaig



Rato de Biblioteca


Abro o segundo volume

de uma rosa

e constato que diz, palavra por palavra,

o mesmo que o primeiro.


As ondas do mar

me irritam, fico entediado:

por que não são divididas

em parágrafos?


Observo a noite

e dela nada faço—

Essas páginas negras

sem impressão.


Mas adoro o cursivo gótico

dos pinheiros e

no lago o falso itálico

das luzes.


E as pétalas da cerejeira—

elas compõem

uma lírica suave, aprecio-lhes

a agonia da queda.


Mas é estranho, menina, o modo como

retorno da biblioteca de tudo

para fixar e fixar

teu livro fechado.


Quando me vai abri-lo,

mostrar-me o significado de todos

os difíceis termos

no léxico do amor?



* * *

sábado, 16 de maio de 2009

Não, agora é só uma galinha


Luís Buñuel, Esse Obscuro Objeto do Desejo, 1977




Ilustração de Augusto Pontes


por Augusto César Costa


Anos 70, sábado, 10 horas, sessão do Cinema de Arte no Cine Diogo. O filme era de Luis Buñuel. Augusto Pontes sentado sozinho numa das fileiras de poltronas. Na fileira à sua frente um casal de namorados, ansiosos por entender as tramas surrealistas de Buñuel. Eis que numa cena aparece em primeiro plano uma galinha. Os namorados começam a cochichar, tentando entender o significado. Augusto se impacienta com o colóquio e diz: “Isto não é uma galinha, é um símbolo”. Os jovens silenciam assustados, mas gratos pelo esclarecimento. Cenas adiante aparece novamente a tal galinha. A jovem, toda excitada cutuca o namorado: “Olha aí, o símbolo!”. Augusto, irritado com a conversa, semeia a confusão epistemológica: “Não, agora é só uma galinha”.


* * *

Quantas vezes eu mudei de conversa


Augusto Pontes (1935-2009), em foto de fins dos anos 70



O morcego se foi

Ontem morreu Augusto Pontes. Tinha setenta e três anos. Difícil defini-lo. Sua inteligência e seu carisma eram tremendos. Contribuiu com muitas ideias para o Pessoal do Ceará. Foi um dos idealizadores da Massafeira Livre. Um inovador da linguagem publicitária à frente da agência Scala, nos anos 80. Era profundamente irreverente. De um sarcasmo que não poupava a si mesmo quanto mais aos amigos. E, no entanto, os amigos lhe tinham uma grande e estável estima. Não era de muito sistema. Um conversador por vocação. Provocador por hábito. Aglutinador por temperamento. Nutria um saudável desprezo pela pompa que vem a reboque da autoridade, algo que lhe deve ter atrapalhado a própria gestão como secretário da cultura do estado, por breve tempo, no início dos anos 90.

A última vez que o encontrei foi em janeiro passado, num bar. Gostava de bares. De conversar em mesas. Mas nessa noite, estava um pouco consigo, mais contido que de hábito, observando amigos a disputar uma partida de bilhar. Bebia uísque. Conversamos longamente. E ele, como sempre, discorreu com grande sabor sobre muita coisa: a efervescência que era a Faculdade de Arquitetura ao fim dos anos 60; a destreza lírica de letristas como Brandão e Fausto Nilo; a magia mitológica do Bar do Anísio; o grande instantâneo coletivo da música cearense que foi a Massafeira [como evento e como álbum duplo]; de como Belchior trazia Os Lusíadas quase de cor; ou como a letra de “Apenas um rapaz latino americano” surgira de uma sua carta, em que dizia também que não tinha dinheiro no bolso nem "patentes" importantes; da importância do cinema para sua geração como atesta, entre outras, certa letra de Evangelista Moreira [Dedé]. Ao nos despedirmos, à saída, na madrugada sonolenta e chuvosa, ele encaminhando-se para o táxi, com sua inseparável bolsa de napa à tiracolo, me largou um:
-É isso, amigo, a gente se vê por aí!

Parece que a vida de Augusto era cercada de um permanente, inefável senso de anedota literária. Uma espécie de dom de inspirar arte nas outras pessoas. Um Midas de frases curtas. Ele adorava tiradas, ditos espirituosos, improvisos, blagues, blefes, analogias burlescas. E, claro, trocadilhos. Era quase um epigrama ambulante. Uma imensa presença de espírito. Difícil imaginá-lo como professor da UnB nos anos 70. Ele definitivamente estava imune à proverbial chatice acadêmica. Perdia o amigo, nunca a piada. E, no caso de Augusto isso não é bem verdade. Pois nele era quase inverossímil a vocação de ser simultâneamente mordaz e cativante. Tinha algo de bruxo. Guardava um quê de morcego em seu semblante—e assim foi caricaturado mais de uma vez no jornal.
"O comunismo acabou antes de chegar aos pobres"; "estou do seu lado, mas não me olhe de banda", "a união se faz à força"; "vida, vento, vela, leva-me daqui" (que Belchior aproveitou para verso final de "Mucuripe") são de sua lavra. Era antes de mais nada um grande phrase-maker. Daqueles que não deixavam passar nada em vão. O mínimo que fosse. Conta-se, por exemplo, que quando o músico Eugênio Leandro foi apresentado a ele, que era então secretário da cultura, durante uma audiência, disse no aperto de mão:
—Prazer, Eugênio!
Ao que Augusto respondeu:
—Prazer, eu também!

Augusto escreveu também letras de música emblemáticas. Como esta, para um tema de Petrúcio Maia [gravado por Téti e Ednardo]:

Lupcínica
Vamos acabar com essa briga, amor,
Que eu estou cansado.
Fique aqui ao meu lado e não fale mais,
Que eu estou calado.
E não balance essa chave,
Vai acordar meu remorso,
A tua bolsa guarda segredos de mim.
E por mais que eu mexa e remexa,
É você que não deixa ver
Quantas vezes eu mudei de conversa
Pra não falar,
Tantas vezes eu dobrei a esquina para não ver.
E hoje, sinto ciúmes até da tua falta,
Mas não vou mais
Matar ninguém por tua causa:
Mate-me, que eu já te matei!
Inutilmente bêbado,
Triste como um peixe afogado
Na madrugada sonolenta
De bolero em bolero,
'Acuerdame daqui a poco',
Você está com a vida que pediu a Deus.


* * *

Mesmo acima, na senda, já não há só liberdade: Gunn


[s/i/c]


Tamer and Hawk


I thought I was so tough,

But gentled at your hands,

Cannot be quick enough

To fly for you and show

That when I go I go

At your commands.


Even in flight above

I am no longer free:

You seeled me with your love,

I am blind to other birds?

The habit of your words

Has hooded me.


As formerly, I wheel

I hover and I twist,

But only want the feel,

In my possessive thought,

Of catcher and of caught

Upon your wrist.


You but half civilize,

Taming me in this way.

Through having only eyes

For you I fear to lose,

I lose to keep, and choose

Tamer as prey.


Thom Gunn



Adestrador e Falcão


Pensei que tinha vigor

Mas sob teu toque brando

Não tenho veloz sobrevôo

Para ir longe, mostrando

Que quando eu vou eu vou

Sob teu comando.


Mesmo acima, na senda

Já não há só liberdade:

Teu amor é uma venda,

Fiquei cego a outras aves?

Tua conversa de encomenda

Me impôs grades.


Como antes, eu giro

Mergulho, parafuso,

Mas só quero o respiro

De meu zeloso impulso

De presa e predador

Sobre o teu pulso.


Assim quase me domaste,

Domesticando-me a rudeza.

Não tenho olhar que baste

Em ti, e receio a surpresa

De perder-te, ao tomar-te

De adestrador por presa.


* * *


quinta-feira, 14 de maio de 2009

Baixo Gávea, Baixo Leblon, Baixa Cultura


[s/i/c]


Hoje no jornal: 84x14 e a iniciação sexual de Airton Monte

De momento, discute-se a reforma da Lei Rouanet de incentivo à cultura. E é bom que seja bem discutida. Dos recursos disponibilizados pela lei, até aqui—e espelhando o desequilíbrio econômico entre as regiões brasileiras—, o Sul e o Sudeste abocanharam 84%. Enquanto isso, as três outras regiões, Nordeste, Norte e Cento-Oeste ficaram com míseros 16%. E, no entanto, ao contrário do que prega o secretário de cultura do Ceará, Auto Filho, hoje, em matéria de O Povo, parece equívoco que se repassem verbas diretamente aos municípios sem a mediação de editais. Sabe-se muito bem o que ocorre se não há um controle, uma auditoria sobre esses recursos. Algum critério ou dispositivo que assegure que essas verbas sejam, de fato, empregadas em cultura. Ou seja, a exemplo de todas as políticas assistencialistas, apenas um volume muito escasso dessas verbas chegará, de fato, a contemplar os propósitos para as quais são destinadas, na ausência de uma estratégia forte de prestação de contas. O grosso volume delas, como historicamente tem sido no caso de flagelos e secas, é afanado pelas oligarquias locais para fins nada nobres. Também me chamou atenção que a discussão em torno de nossa principal lei de incentivo à cultura desperte tão baixo interesse por parte dos leitores de O Povo. A matéria que trata da questão sequer chega ser comentada, enquanto, por exemplo, a crônica em que Airton Monte discorre sobre sua iniciação sexual, despertou um pequeno furor.

Talvez porque às pessoas, a fruição da cultura vem antes dos mecanismos burocráticos que a possibilitam. E nisso nada há de muito errado.



Um dia de sol sobre a toalha: Ponge


[s/i/c]



PLAT DE POISSONS FRITS


Goût, vue, ouïe, odorat... c'est instantané, lorsque le poisson de mer cuit à l'huile s'entrouvre, un jour de soleil sur la nappe, et que les grandes épées qu'il comporte sont prêtes à joncher le sol, que la peau se détache comme la pellicule pressionnable parfois de la plaque exagérément révélée (mais tout ici est beaucoup plus savoureux), ou (comment pourrions-nous dire encore ?)... Non, c'est trop bon ! Ça fait comme une boulette élastique, un caramel de peau de poisson bien grillée au fond de la poêle...

Goût, vue, ouïes, odaurades : cet instant safrané... C'est alors, au moment qu'on s'apprête à déguster les filets encore vierges, oui ! Sète alors que la haute fenêtre s'ouvre, que la voilure claque et que le pont du petit navire penche vertigineusement sur les flots, tandis qu'un petit phare de vin doré—qui se tient bien vertical sur la nappe—luit à notre portée.

Francis Ponge


PRATO DE PEIXES FRITOS


Gosto, ver, ouvir, aromático... é instantâneo, assim que um peixe do mar frito no óleo se entreabre, um dia de sol sobre a toalha, e que as grandes espinhas que comporta parecem prontas a juncar o solo, que a pele se destaca como a película às vezes pressionável da carcaça exageradamente relevada (mas tudo aqui é muito mais saboroso), ou (como ainda poderíamos dizer?)...Não, é bom demais! Seu jeito de pastilha elástica, um caramelo de pele de peixe bem grelhada ao fundo da estufa...

Gosto, ver, ouvir, odoaurífero: esse instante açafranado... É, então, a hora de se apressar a degustação dos filés ainda virgens, sim! Mantel assim que à alta janela se abre, que a fivela fecha e que a ponte do pequeno navio tomba vertiginosamente sobre os fluxos, enquanto um pequeno farol de vinho dourado—que se posta bem vertical sobre a toalha—luz a nosso alcance.


* * *

quarta-feira, 13 de maio de 2009

Para acabar minha rima: Creeley


Erich von Stroheim, Blind Husbands [Maridos Cegos], 1919



Ballad of the Despairing Husband


My wife and I lived all alone,
contention was our only bone.
I fought with her, she fought with me,
and things went on right merrily.

But now I live here by myself
with hardly a damn thing on the shelf,
and pass my days with little cheer
since I have parted from my dear.

Oh come home soon, I write to her.
Go fuck yourself, is her answer.
Now what is that, for Christian word?
I hope she feeds on dried goose turd.

But still I love her, yes I do.
I love her and the children too.
I only think it fit that she
should quickly come right back to me.

Ah no, she says, and she is tough,
and smacks me down with her rebuff.
Ah no, she says, I will not come
after the bloody things you've done.

Oh wife, oh wife -- I tell you true,
I never loved no one but you.
I never will, it cannot be
another woman is for me.

That may be right, she will say then,
but as for me, there's other men.
And I will tell you I propose
to catch them firmly by the nose.

And I will wear what dresses I choose!
And I will dance, and what's to lose!
I'm free of you, you little prick,
and I'm the one to make it stick.

Was this the darling I did love?
Was this that mercy from above
did open violets in the spring --
and made my own worn self to sing?

She was. I know. And she is still,
and if I love her? then so I will.
And I will tell her, and tell her right . . .

Oh lovely lady, morning or evening or afternoon.
Oh lovely lady, eating with or without a spoon.
Oh most lovely lady, whether dressed or undressed or partly.
Oh most lovely lady, getting up or going to bed or sitting only.

Oh loveliest of ladies, than whom none is more fair, more gracious, more beautiful.
Oh loveliest of ladies, whether you are just or unjust, merciful, indifferent, or cruel.
Oh most loveliest of ladies, doing whatever, seeing whatever, being whatever.
Oh most loveliest of ladies, in rain, in shine, in any weather.

Oh lady, grant me time,
please, to finish my rhyme.


Robert Creeley




Balada do Marido Exasperado

Minha mulher e eu vivíamos sós,
Discórdias eram nossos górdios nós.
Eu brigava com ela. Ela, comigo,
e a vida seguia um alegre artigo.

Mas agora, levo uma vida solteira
com quase nada de mais na prateleira,
e passo meus dias cheio de desdém
desde que me separei de meu bem.

Ah, volta logo, escrevo-lhe em aposta.
Vai te foder, é a sua resposta.
Mas o que é isso, penso, cristão e manso:
Será que ela anda comendo merda de ganso?

Ainda gosto dela, e não é pouco.
Sinto a sua falta e a das crianças feito louco.
A única solução que vejo, enfim,
É a de ela voltar o quanto antes para mim.

Que nada, ela diz, com pronta escusa
E me deixa arrasado com sua recusa.
Que nada, ela diz, o novelo acabou,
Depois de tudo que você aprontou.

Ah, mulher, mulher—vou te dizer
De nenhuma outra gostei como de você.
E não haverá outra mulher assim
Talhada na medida para mim.

Nada contra, ela diz, com algum cansaço,
Mas há outros homens no pedaço.
E vou lhe dizer, os caras estão na minha,
E vou manter todos eles na linha.

Hoje, visto o que na telha me der!
Saio pra dançar, dane-se quem quiser!
De você, estou livre, seu entojo,
Quero passar longe de seu nojo.

Era essa a amável namorada?
Essa graça quase imaculada
Que fazia violetas aflorar?
E esse velho coração cantar?

Era sim. Eu sei. E ainda será,
e se formos para cama? Vou provar.
E mostrar pra ela, com todos os ás...

Ah, meu bem, manhã ou noite ou entardecer.
Ah, meu bem, comendo com ou sem colher.
Ah, mais amado bem, vestida, desvestida ou em parte.
Ah, mais amado bem, ao acordar, deitar ou tão-só sentar-se.

Ah, mais adorada mulher, mais do que todas formosa, graciosa e bela
Ah, mais adorada mulher, quando justa ou injusta, impiedosa, indiferente e cruel
Ah, mais adorada mulher, fazendo o que seja, vendo o que seja, sendo o que seja.
Ah, mais adorada mulher, na chuva, no sol, em qualquer ambiente.

Ah, mulher concede-me um clima,
peço, para acabar minha rima.



* * *

Tenham cuidado com as portas mal cerradas: Huidobro


[s/i/c]



El Hombre Triste


Lloran voces sobre mi corazón...

No más pensar en nada.

Despierta el recuerdo y el dolor,

Tened cuidado con las puertas mal cerradas.


Las cosas se fatigan.


En la alcoba,

Detrás de la ventana donde el jardín se muere,

Las hojas lloran.


En la chaminea languidece el mundo.

Todo está obscuro,

Nada vive,

Tan sólo en el ocaso

Brillan los hojos del gato.


Sobre la ruta se alejaba un hombre.


El horizonte habla,

Detrás todo agonizaba.

La madre que murió sin decir nada

Trabaja en mi garganta.


Tu figura ilumina al fuego

Y algo quiere salir.

El chorro de água en el jardín.


Alguien tose en la otra pieza,

Una voz vieja.

Cuán lejos!


Un poco de muerte

Tiembla en los rincones.


Vicente Huidobro



O Homem Triste


Choram vozes sobre meu coração...

Não mais pensar em nada.

Despertam a lembrança e a dor,

Tenham cuidado com as portas mal cerradas.


As coisas se fatigam.


No quarto,

Atrás da janela onde o jardim morre,

As folhas choram.


Na chaminé o mundo enlanguesce.

Tudo segue obscuro,

Nada vive,

Tão-só no ocaso

Brilham os olhos do gato.


Sobre a estrada se afastava um homem.


O horizonte fala,

Detrás tudo agonizava.

A mãe que morreu sem dizer nada

Trabalha em minha garganta.


Tua figura ilumina ao fogo

E algo quer sair.

O jorro de água no jardim.


Alguém tosse noutro aposento,

Uma voz velha.

Quão distante!


Um pouco de morte

treme nos lugares.




* * *