And now you throw us all aside

Manuel, Hudson, Helm, Robertson e Danko, em foto de 1969

Nota em gabo à The Band

Descobri a The Band  tardiamente, cinco ou seis anos atrás. E essas descobertas tardias sempre portam algo de compensador. Especialmente numa época em que pouca coisa, de fato, prende a atenção do ouvido. Quer dizer, prende não por algo avulso. Mas pelo conjunto geral da obra. Por um certo conceito de som. Um conceito de som que, para uma diversa circunstância, George Oppen, o grande poeta objetivista, chama de "o claro e quieto anjo de conhecimento e compreensão".

Compor canções pop não é algo árduo. Especialmente, se não se é um letrista como Dylan ou Cohen. Em geral, em termos estritamente musicais, as harmonias são simples e a possibilidade de variá-las não é assim tão ampla. E logo, essa unicidade do som, clara, singular em meio ao numeroso, como refere-se o poeta -- profética como também a entende -- não é prerrogativa de muitos. E escorre mais por outros aspectos musicais: a dinâmica; o personalismo no manejo dos instrumentos; a capacidade de, mesmo fazendo-os soar com acento único, torná-los simultaneamente contributivos para a soma geral da coisa; o senso de ritmo (aqui, não em termos meramente jazzísticos); e, em especial, o revelatório timbre da voz. 

E vem a ser esse o caso da banda composta por quatro canadenses e um americano do Deep South no início dos 60. A mesma que levava o nome simples – mas simultaneamente pretensioso a despeito deles – de... A Banda.

Impressiona, de início a versatilidade de seus integrantes. Eles se revezam pelos instrumentos com uma espontaneidade quase incredível. A banda têm três ótimos vocalistas que também alternam-se na função. Mesmo que um deles tenha uma voz absolutamente excepcional. Em verdade, dos timbres mais belos de todo o universo pop: Richard Manuel. Além de cantar num falsetto de etérea plangência, como na suave “Whispering Pines” ou na versão de “I Shall be Released”, canção de Dylan, Manuel usa seu encorpado timbre de barítono em temas de uma dilacerante melancolia, como “Tears of Rage”, dele em colaboração com Dylan, e que fala do ressentimento de um pai diante do comportamento da filha que sai de casa para educar-se numa universidade e, desde então, começa a tratá-los com evidente derrisão. As comparações da exuberante voz de Manuel com a de  Ray Charles, um de seus ídolos, não são infrequentes. E procedem. 

Na verdade, eles lançaram apenas dois discos imprescindíveis, Music From the Big Pink (1968) e The Band (1969) – este último, por analogia com o Álbum Branco dos Beatles, também conhecido como The Brown Album.

Music From The Big Pink possui uma atmosfera única. Em torno de 1967, quando colaboravam com Dylan, o grupo alugou um vasto sobrado repintado de rosa [pink], nas imediações de Woodstock, estado de Nova York, onde Dylan se recuperava, em seu sítio, de um sério acidente de moto. O álbum possui, assim, uma aura de colaboração doméstica e cotidiana que o transforma num dos grandes "discos-conceito" jamais produzidos. A ilustração presente no interior do lp, aliás, é do próprio Bob Dylan. 

Mas todos os seus discos posteriores a estes dois primeiros têm uma ou outra, ou algumas faixas antológicas. E, em especial, The Last Waltz, o registro em filme de seu concerto de despedida, em 1976, é magnífico [a banda ainda voltaria a se reunir posteriormente mas nunca com essa mítica formação original]. A direção é de Martin Scorsese e a gig  incorpora um elenco de convidados estelar: Muddy Waters, Bob Dylan, Eric Clapton, os também canadenses Joni Mitchell e Neil Young, Van Morrison, entre tantos outros, que incluem, na apoteose, Ringo Starr e Ronnie Wood.

O filme é um primor. Possivelmente o mais belo registro de um concerto de rock. E um grande documentário in its own right. Algumas raras canções são gravadas, no entanto, em estúdio, longe do palco do concerto. Mas é neste palco, da casa de espetáculos Winterland, em Los Angeles, se passam trechos antológicos. Como a energética performance de Muddy Waters. Neil Young comandando a farra canadense com sua canção-hino, “Helpless”. Uma versão de “The Weight” – quiçá o tema mais conhecido da banda – repartido com o grupo vocal negro The Staples. Ou ainda o momento em que a correia da guitarra de Clapton desprende durante um longo solo e pode-se ouvi-lo dizendo “Hold on!” (“Segura a onda!”). No mesmo instante, o guitarrista da The Band, Robbie Robertson, assume o solo, com desenvoltura, sem perder um único compasso. Tudo sob controle, pode-se surpreender a satisfação no rosto do baixista Ricky Danko, ao fundo, um pouco desfocado, ao perceber que o incidente havia sido superado. O momento é de uma beleza documental ímpar. Assim como alguns dos depoimentos de bastidores, que, de uma ou de outra forma, contribuem para desglamurizar um tanto o superestimado universo da música pop.

Como se não bastasse, Dylan assoma ao final de tudo, para comandar sua ex-banda de apoio. Seu carisma é quase desproporcional à sua juventude. Debaixo de um estilizado chapéu com penacho e longos cabelos encaracolados, o bardo ataca quase de improviso a segunda canção, "Baby Let Me Follow You Down", depois de uma rendição da belíssima "Forever Young" de se tirar o chapéu ou o fôlego. A passagem de uma para outra canção se dá de improviso bem se pode ler isso no semblante intrigado do baterista Levon Helm enquanto Dylan combina algo com Robertson. 

The Last Waltz, o concerto em si, lançado em álbum triplo (1978), demonstra, entre outras coisas, a excelência musical da banda. Eles tocavam ao vivo coisas bastante elaboradas. Bem mais elaboradas, por exemplo, que os próprios Beatles costumavam fazer ao vivo. E com uma desenvoltura um tanto mais evidente, se se compara por exemplo o repertório e a instrumentação de The Last Waltz, que incluía um sessão de metais, com regência, à confusão e desarmonia que se pode ouvir em certos trechos de Let it Be. E é comovente a devoção que nutrem pela música rural da América do Norte. Em especial, a do Sul dos Estados Unidos e a da região de Ontário, no Canadá, de onde proveio a maior parte da banda.

Durante algum tempo eles emprestaram seu talento como banda de apoio a Dylan, em meados dos 60. Mas em seguida lançaram-se à carreira solo que detém um selo único. São cinco individualidades musicais intercambiando uma série considerável (e bem pouco usual) de instrumentos. Os três vocalistas são de uma qualidade excepcional. E tornam as canções cantadas por cada um algo bastante distinto, embora harmônico ou dentro de um certo conceito. E, claro, havia uma eminência parda na banda, como em toda grande banda que se preza, Garth Hudson, um organista, de sólida formação erudita, que também tocava sax, trombone de vara, acordeão, guitarra em slide, trumpete, piccolo, baixo e bateria – embora na The Band, a bateria alternasse entre o baterista principal, Levon Helm -- um virtuoso do instrumento -- que também cantava com desenvoltura [com um marcante sotaque sulista] e era fluente no violão, no bandolim; e Richard Manuel, o pianista dos intrincados ritmos, que, por seu turno, também tocava guitarra em slide, gaita de boca e percussão.

O terceiro vocalista, Rick Danko, baixista da banda, mas também rabequista (fiddler), bandolinista e trombonista, possuía, por igual, uma voz digna de um lead vocal. E, aqui, é bastante diferente o modo como eles revezam-se na voz principal das canções da concepção vocal de grupos como Beach Boys ou Beatles. A performance vocal de cada altera sensivelmente o espírito da canção da vez. E, embora eles também lancem mão de harmonias vocais,  mais cruas e menos "preparadas" que as dos dois grupos citados, o personalismo da voz de cada um é bem mais ressaltado, ainda que não destoe da proposta musical da banda, uma resposta à invação britânica e ao psicodelismo. Reação que tem a ver com uma revalorização e releitura da música de raízes rurais e do primitivo rockabilly, do Sul dos Estados Unidos. Este último aspecto, uma reverência para com os valores sulistas, humilhantemente estilhaçados na Guerra de Secessão, está presente, por ilustração, em canções como "The Night They Drove Old Dixie Down". ["Dixie", como se sabe, era o modo como os próprios sulistas referiam-se à sua região - que, guardadas as devidas proporções, tem algo a ver com o Nordeste aqui no Brasil (lebre, de resto, já levantada por sociólogos como Gilberto Freyre)].

Em The Last Waltz, o filme, no entanto, se dá excessivo destaque a Danko e, sobretudo, a Robertson (de resto, produtor do filme) em detrimento dos outros três. E, aqui, em especial, de Garth Hudson e Richard Manuel. Manuel, a voz por excelência da banda, canta somente duas músicas e, ao dividir os vocais, com Bob Dylan, no encerramento do concerto quase não é visto, sentado ao piano, atrás da muralha de convidados.

É insólito também perceber, no filme, que há sempre um microfone aberto diante de Robertson, o guitarrista, quando se sabe que ele não cantava. E, pior, ele finge cantar e fazer vocais de apoio no show. Essa tentativa de protagonismo de Robertson, que depois de algum tempo levava os créditos, não sem certa controvérsia, por todo o material composto pela banda, gerou bastante ressentimento entre os outros integrantes. Especialmente no sanguíneo baterista Levon Helm, que faz acerbas reservas ao comportamento de Robertson em sua biografia da banda. E entre os fãs mais ardorosos de The Band, Robertson não é lá entrevisto com o melhor dos olhos.

Dois de seus integrantes já faleceram. Manuel, em 1986, após anos de cocaína e alcoolismo, consumia mais de cinco garrafas de uísque diárias, quando enforcou-se em seu próprio cinto, no quarto de hotel em que o grupo se hospedava, durante uma turnê  na Flórida. E Danko, o baixista, morreu de um ataque cardíaco enquanto dormia um dia após seu aniversário de 56 anos, em 1999.

Mas o legado de The Band segue vivo e influenciou uma miríade de músicos que vão dos próprios Beatles, Blind Faith, Grateful Dead, Clapton, Harrison, Crosby, Stills and Nash, entre os de sua época, a grupos posteriores como Black Crowes, Widespread Panic e U2, ou artistas solo como Elliott Smith, Umphreys McGee e Bruce Hornsby.

Em relação à primazia vocal de Manuel há um pungente depoimento de Clapton: "eu estava completamente siderado por Richard Manuel; á época [1975], compartíamos os mesmos problemas. Sentia-me inseguro, e ele era visivelmente inseguro, e, sem embargo, tão incrivelmente talentoso... A meu ver ele era a verdadeira luz da The Band. Os outros rapazes eram talentos fantásticos, sem dúvida, mas havia algo do louco sagrado em Richard. Ele era cru. Quando ele cantava naquele falsetto agudo, os pelos do dorso de meu pescoço arrepiavam. Poucas pessoas conseguem esse efeito".  

Linques:

Para uma supersite, bastante completo, feito por fãs, para The Band [em inglês]:

http://theband.hiof.no/

Para uma primeira audição de canções no Youtube:

http://www.youtube.com/watch?v=eAqYDdVNCDQ ["Tears of Rage", primeira faixa do primeiro álbum da banda, Music from the Big Pink, em que se pode escutar a prismática voz de Manuel]

Para trechos do filme concerto/documentário The Last Waltz [A Última Valsa, lançado em português sob o título de O Último Concerto de Rock], no Youtube:

http://www.youtube.com/watch?v=LlSZiG-SKqg&feature=PlayList&p=DAD2FDA679B80BC5&index=0&playnext=1

* * *